
Gremita di genti, la stazione si apriva, si presentava, in tutta la sua dinamicità, persone in arrivo, in 
partenza, in stallo. L’incessante nevrotico lavoro degli operai, addetti alle pulizie che entravano e 
uscivano da un treno dormiente all’altro, uomini in divisa F.S. presi d’assalto da spaesati turisti, che 
con i loro cappellini, le loro macchine fotografiche e carichi di valige, rimbalzavano da un binario 
all’altro, da un ufficio informativo a un passante e ancora un passante. La vita di questa stazione 
simile ad un alveare brulicante di api operose, non finiva qui, affollavano i più disparati individui di 
ogni sesso di ogni razza di ogni età. In compagnia della persona amata in gruppo o da soli di fretta o 
con calma. Tra i tanti un ragazzo, Filippo, seduto solitario in un seggiolino, quelli disposti a file 
messi lì per rendere un po’più confortevole l’attesa dei viandanti. Sorrideva fissando un punto del 
pavimento che non guardava, stava sognando da veglio fantasticava sul suo imminente viaggio. 
Aveva risparmiato centesimo su centesimo per un anno intero, privandosi di tutto ciò che 
considerava superfluo. 12 mesi di austerità premiati però con un tour in compagnia solo di se stesso, 
che gli avrebbe fatto toccare mezza Europa e più. E ora in procinto di partire si immaginava i 
paesaggi che avrebbe attraversato, fiumi monti e mari lontani, i sapori che avrebbe gustato, le 
persone che avrebbe conosciuto. Un orologio appeso al muro scandiva il tempo, ogni volta che 
uscito dai suoi pensieri alzava lo sguardo le lancette gli ricordavano di essere esageratamente in 
anticipo. Ma l’eccitazione e le reiterate premurose raccomandazioni dei suoi genitori, lo avevano 
catapultato fuori di casa e nei ansiosi giorni precedenti la fatidica data, aveva sbrigato tutte le 
faccende rimaste in sospeso, aveva calorosamente salutato tutti gli amici “statemi bene e non 
prendetevela se vado via da solo ma è una esperienza che voglio fare”. 
Filippo stava per alzarsi, ma un tuono lo raggelò nella sedia. La metallica voce degli auto parlanti, 
con tono pregno di dolore, annunciava l’incidente appena avvenuto a 120 Km dalla loro stazione. 
Un deragliamento misterioso, misteriosi anche gli effetti e le vittime, ma la portata di tale incidente 
sembrava senza pari almeno nella storia italiana. Il silenzio piombò pesante nell’intera stazione, per 
essere interrotto dopo qualche secondo dalla nenia del brusio generale “o mio Dio” “speriamo non 
sia così grave” fino al cinico “basta che non bloccano gli altri treni”. 
Il ragazzo si sentiva confuso, frastornato, è sempre stato incredibilmente suscettibile agli 
avvenimenti del mondo, per un attimo si è immaginato il treno devastato dal destino e i corpi 
dilaniati dei suoi passeggeri, rabbrividiva, si sentiva quasi mancare allora incominciò a vagare per la 
stazione, accompagnato dall’idea di morte che perforava divorava la sua mente. 
Arriva di fronte alla porta del bagno, Filippo voleva rinfrescarsi il mesto viso ed entra. 
Un uomo chino sul lavandino con il dorso scoperto si stava lavando, il ragazzo venne subito colpito 
dai tatuaggi sulla vecchia pelle di esso. Un Dioniso e un Apollo, entrambi nati da uno scrigno si 
fronteggiavano guardandosi negli occhi, ricoprivano tutta la schiena del signore che girandosi salutò 
con un grande sorriso il ragazzo. 
Filippo mosse qualche esitante passo in avanti, ora i due si riflettevano sullo specchio e 
osservandosi attraverso esso il giovane chiese “non a sentito cosa è successo, come fa ad essere così 
sereno” si sentì rispondere “si un vero peccato, una tragedia, ma molte volte in queste occasioni ciò 
che ci turba è la morte che con tutta la sua imprevedibilità ci piomba davanti agli occhi” 
effettivamente Filippo, da quando aveva appreso la notizia, non aveva mai smesso di riflettere e di 
formulare considerazioni sulla fine della vita. Dopo qualche istante muto, interrogò l’uomo dinanzi 
a se “anche fosse chi non a paura della Morte ognuno a suo modo prova terrore per il come o il 
quando” il signore continuando a sorridere disse “si anch’io in passato a volte mi sono chiesto in 
che modo, dove e quando perirò, ma poi mi sono accorto della stupidità di questi pensieri” 
frettolosamente Filippo chiese “perché?” l’uomo sereno disse “come un leggero soffio di 
vento,inatteso inaspettato,una soffice coperta di seta,la morte,ci avvolge, sopisce ci addormenta per 
sempre. Impossibile vincerla, non è lecito vincerla, improvvisa o lentamente ci abbraccia con il suo 
tocco raggelante, ci muta in un ricordo delebile, per poi lasciarci a una semplice incisione su una 
lapide incapace di contenere tutto noi stessi. Poco su cui riflettere, non vi è nulla da pensare, è 
sull’altra faccia della moneta che dobbiamo concentrarci. La Vita. Esse tra dolori e spasmi ci dona 
mera gioia, eterna pura felicità. Occorre inseguire, trovare e mai tradire la luce che portiamo negli 



occhi, tenue riflesso dell’anima, che si infiamma, che si espande, riempie tutto noi stessi, quando 
siamo in contatto fisico o interiore con ciò che amiamo, una musica, una poesia, un paesaggio a noi 
caro, un amico, la persona che sogniamo, è soggettivo e interminabile l’elenco del bello nel nostro 
mondo, nella nostra piccola limitata realtà. Non abbandoniamoci nel buio. 
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